她先是她自己，然后才是我妈妈

题图：《房间》

马上就到母亲节了。

从我们第一次见面，她就拥有着「母亲」的身份。

在我们尚未存在的年月里，母亲是谁？在和我们一样大的年纪，她们有过怎样的故事？

她先是她自己，然后才是我们的妈妈。

下面是关于 3 位母亲的故事，我们想以此参与进母亲们的人生中去，看看那种鲜活与充盈，是怎样在时间轴上自由而真实地释放。

有些生命力，不会因为创造出另一个生命而变弱，也不需要变弱。 

请你悄悄地念一念我的名字

知友：戈玄白今天要做题（6,500+ 赞同）

二十年前啊，是文艺青年们在求偶界最后的全盛期。

我妈刚参加工作那会儿，追求者不说是门庭若市，也是络绎不绝，其中不乏样貌家境俱佳的。

当时在我妈的追求者里，我姥爷和姥姥各看中一个，每天为谁的眼光好争执不休。

我姥爷重人品，选了一个憨厚稳重的，当然主要是因为这个人刚上门就给我妈家换了煤气罐，还陪我姥爷杀了几局象棋；我姥姥爱俏，对一个帅气清秀的青眼有加，当然还因为那个人长得和当时的大妈之友三浦友和神似。

最后两人撕累了，终于想起来，这个事情好像首先应该问问我妈。

二老问我妈喜欢哪个，我妈很有个性地一摆头：他们俩都是很好很好的，可是我偏不喜欢。

两人急了：你是不是要出家？

我妈当然不是要当尼姑。

事实上，虽然我姥爷和姥姥都蒙在鼓里，但我妈当时已经和我爸谈上恋爱了。

彼时，我爸在中学里当老师，戴副金丝边薄框眼镜，手指上常常沾满白色的粉笔灰。再配上他消瘦的肩膀和秀气的脸，简直是现在的小鲜肉，当初的衣冠禽兽。

在追我妈这个事情上，我爸相当鸡贼。

和那些老老实实闷头上门讨好未来老丈人丈母娘的傻大哥不一样，他选择从我妈的闺蜜们下手，一个月的工资刚发下来，除掉寄回家里的，余下的半数给她的小姐妹买糖果和巧克力了。

从我妈的小姐妹那里，我爸得到了重要情报：我妈从学生时代就热爱诗歌，是那时候很常见的文艺女青年。

文艺青年这个物种，曾经拥有极强的战斗力。

在八十年代末到九十年代初的这段时间，会写几首歪诗，在校报或当地的地方报纸上发表过文章，绝对是校园青年中最时髦的事情。

样貌、身高、家境，在当时的爱情故事里只够成为用来衬托主人公的故事背景。

一个丑而矮的穷小子用华美的情诗俘获了女神的芳心，或者一个其貌不扬的人因为文采斐然受到全校师生的偶像式追捧，这些桥段是那个年代最为人称道的都市传说。

但到了九十年代末，也就是我爸追我妈那会儿，事情开始起变化。

随着诗歌界一系列大变故的发生，文艺青年们内失干将，外又有改革开放带来的消费主义冲击，这股前后延续了十年之久的，对文学创作和诗人的崇拜终于渐渐降温。

那时，海子、顾城相继逝世，北岛远遁美国，少男少女们沉浸在精神偶像丧失的怆然之中，即使这种失去本身就有着他们所热衷的悲剧之美。

在夕阳若隐若现，黄昏无可阻挡地降临之际，文艺青年们迎来了他们最后的辉煌。

当然，这一切和我爸并没有什么关系。

他只是一个普通的乡镇青年而已，每天本分地完成一天的工作，到旱冰场溜溜冰就是他全部的爱好了。

诗歌这种东西，于他而言就像新几内亚的袋狼听说北极夜空的极光一样，虽然知道那是很美的东西，但既不觉得自己能看到，也并不打算多靠近它一点。

但是，荷尔蒙是最强大的推动力。

在荷尔蒙的武装下，他把自己成功地打造成了一个文艺青年。

他每天和我妈谈论博尔赫斯和王小波，陪她在雪天散步，读她最新的诗作，把她那些平庸的文字赞美得恰到好处，并用一种孩子般的眼神发出赞叹的冲击波捣毁我妈的心灵防线。

我爸虽然不懂文艺，但他深谙谈话之道。

如何在谈话中假装你是一个人的知己？

倾听她的十个观点，并且在之后的谈话中，等她把自己说过什么忘得差不多了，再把她的其中一个观点改头换面抛出来，让她产生伯牙子期终逢知音之感。

会心一击发生在我妈生日那天。

我记得我妈给我说过，我爸当时送了她一本普希金诗集。

诸君，你们能想象吗？在一群送电器、送家具——还有一个憨子送了两条猪肉脯——的俗人围绕中，忽然你发现还有一个人在为你读普希金。

这种事情对一个诗歌情节浓郁的文艺少女来说，杀伤力不啻于刚出余杭小镇的李逍遥看到湖里洗澡的赵灵儿。

关键是什么？

是让他／她觉得，原来生活还有另外一种可能。

在那个文艺青年即将消逝的年代，我爸通过伪装成文艺青年，俘获了爱情。

其实我爸虽然在中学教书，但他教的是数学，和文艺不沾边；虽然送了我妈一本诗集，但他除了其中的一首以外，其余的连翻都没翻开过。

但求偶界的作战法则就是这样的，如果伪装成文艺青年，战斗力就可以爆表，那么即使文艺青年是假的，战斗力却是真的。

就像现在，有许多人设在求偶界具有超群的战斗力——富二代，大 V，说唱歌手……只要给自己打造好人设，就能产生相应的性吸引力。

只是二十年后的今天，在这个战场上，文艺青年已经完全地没落了。

他们就像发明马蹬之后的战车兵一样，成为了一个被淘汰的兵种。

听我爸说，求婚那天他绞尽脑汁背下来一首诗，在落满雪花的草地上，他用播音员级别的普通话朗诵了那首诗，并高举一枚戒指。

当时夜空也粘满了星星，周围空无一人，一片寂静。那是他最后一次演技在线，从那以后的每一天，他再也没有为任何人演过任何东西。

不管是文艺青年，还是其他别的什么。

如今，文艺青年们不但不再具有求偶方面的优势，甚至因为没法把文艺基因传递给下一代，而即将在地球上灭绝。

可是那些不够文艺的男人们，成功留下了自己的血脉。

两个人结婚后不久，我出生了。

我到一岁多一点的时候，我爸考上了检察院的公务员，工作调动到外地去了。

因为交通不便，他俩每天只能靠书信联系，每个月都要攒下一大沓信。

那些信后来被我妈归并到一起，锁进了一个大箱子，安安稳稳地收藏了起来。

前两年我妈当年的闺蜜们和我爸曾经的同事们来我家做客的时候，我妈还把箱子启开，给客人们读过信上的话。

再后来，QQ 出来了，他们终于可以通过网络联系彼此，不用每天写信、寄信了。

我妈在银行工作，单位的电脑只能连内部网，不能连外部网，她就下班后跑去镇上的网吧和我爸聊天。

我爸办公室里的电脑可以上网，但是白天的时候办公室里人多，他就每每都主动申请加夜班，看似热爱工作，其实是为了蹭电脑上 QQ。

那段时间我在哪里，这是一个很严肃的问题。

在他们俩这段关于异地恋的回忆里，我一直没找到我存在的痕迹，这一度让我怀疑自己是被捡回来的。

但是在我妈的 QQ 相册里，分明又存着小时候的我。

那个婴儿时期的我啊，在木地板上傻傻愣愣地爬着，大人们一逗，就抬头看向了镜头。

在那张照片里，我没心没肺地哈哈大笑，全然不顾自己正赤身裸体。

二十年过去，那个小婴儿已经长成了青年，

而当年的两个小青年，则携手步入了中年。

到现在，我爸已经完全不记得文艺青年该怎么扮演了。

可是他依然会背那首诗。

他会在每一个结婚纪念日，向全家人背诵那首他这辈子唯一背下来了的情诗：

我的名字对你有什么意义？

它会死去，

像大海拍击海堤，

发出的忧郁的汩汩涛声，

像密林中幽幽的夜声。

它会在纪念册的黄页上

留下暗淡的印痕，

就像用无人能懂的语言

在墓碑上刻下的花纹。

它有什么意义？

它早已被忘记

在新的激烈的风浪里，

它不会给你的心灵

带来纯洁、温柔的回忆。

但是在你孤独、悲伤的日子，

请你悄悄地念一念我的名字，

并且说：

有人在思念我，

在世间，我活在一个人的心里。

这个中年老男人在此时便会容光焕发，仿佛二十年只是一弹指，在他身上什么也没有改变过。

只有在他闲来无事照镜子，偶然看到头上半乌半白的头发时，才会无可奈何地撂下一句，

没想到，人老得还挺快的。

那个小孩被人爱着

知友：城闭喧（13,00+ 赞同）

那天我妈在外面喝醉了，回家跟我一顿说我小时候的事情，我听的羞耻又无奈，只好低头玩手机缓解这份尴尬。

然后我妈说上劲儿了，又要拉我去看我小时候的照片，说就在他们屋的小柜子里。那时候我一面对这些表达情感上的事物，就会特别难受，特别羞耻，所以坚决拒绝了。

我妈嘟囔了句，你就是太冷漠了之类的，就出去了。

后来有一天我一个人在家，忽然就想起这件事，也不知道是被什么样的力量驱使着，我走到了他们屋里，打开了那个小柜子。

首先看到的是一堆照片，有我小时候的。小时候的我外向活泼，面对镜头都是仰着头，嘴角勾起，眼睛有光。那时候真是比长大后自信太多了。体育好，幽默活泼，游戏厉害，有号召力，被女生喜欢……自信心来的多简单。

然后看到父母和家人年轻的照片，妈妈年轻时候很好看。回想起来我还没有当年夸过她好看，从来都是她穿了新衣服或者做了新头发的时候问我，我才敷衍式的说几句。

再后面是一堆信，其中有一张信吸引到了我。是我妈妈在生我后去外地学习的时候，写给我姥爷的信。

那时候妈妈还年轻，卷面整洁，字迹娟秀。前面读起来完全就是一个小女孩在叽叽喳喳的场景。写了自己的状况，写了路上的经历，吃的东西，然后还感叹说人真应该多出来走走，看看外面的世界，才能宽阔视野，不断成长之类的。看我的特想笑。

后面就开始提到她的孩子，我瞬间就开始不好了，一目十行的略过去。都是些x哲有没有哭闹啊，有没有好好吃饭啊，我这么早就离开他，自己很难过，很想他什么的。看得我脸上一阵发热。

最后还有一句：替我亲亲我的 x 哲小宝贝。

我差点没崩溃……赶紧把信塞回去，继续往下看。

看到下面的东西，我一下子就愣住了。各种不好意思的情绪全部消散了，取而代之的，是一种不含任何难过情绪的感动。

那是一本书，一本破破烂烂的小学一年级语文书。

我当时瞬间就能想象到，在搬家的时候，她是在一种什么样的情感状态下，保留了这本书。

我想，每一个母亲都会把一个孩子小时候的一部分，永远的保留在心底，会以各种东西作为保留和纪念。

在我看到那本破破烂烂的语文书，以及我字迹潦草的旧名字时。我感觉到当时的那个小小的我已经永远的留在了这本语文书里。

他虽然是我，也不再是我。所以这份感情，没有再让我不舒服。

但即使这样，得知「那个小孩被人爱着」这件事情，也给予我一种摆脱病态人格的力量。

从去年遭遇一些事情落入谷底后，我反而开始变得幸运，做出来许多正确的选择，也得到了许多来自黑暗中的力量。

直到今天，我感受到自己正在变得更加强大，越来越完整。总有一天，那个活泼自信的一年纪小孩，会为我而感到骄傲。

你首先是你自己

其次才是妻子和母亲

知友：大白狗腿（11,000+ 赞同）

我觉得我这辈子都赶不上我妈了……

我老妈是 80 年代的大学生，因为成绩好毕业时被邀请留校任教。我妈表示我会学习但不会教学生啊，遂跑到内蒙支教两年，终于觉得自己有能力了才回到原学校，成为了一名大学讲师。

工作后结婚准备要孩子，我妈表示我不知道怎么当一个好妈妈啊，遂利用排课间隙和夜校读了教育学，四年之后学历拿到，中途还顺手把我生了。

现在我和我弟人格健全，乐观向上，姐弟关系好得不得了，回想起来，妈蛋全都归功于我妈满满的教育心理学套路（捂脸）。

工作了差不多十年后，老妈得到领导赏识，问她想不想去带毕业论文。

当时带学生是抵课时的，老师们都抢着去，但是老妈拒绝了。她表示我一个本科学历怎么能教本科论文呢，遂考研，一边工作一边读书，晚上回家先陪我和我弟，等我们睡着再熬夜备课写作业，当时她已经快 40 岁了。

六年之后硕士拿到，才开始带本科课题，一直到现在，老妈还是学生争抢的毕业导师（笑）。

后来我和我弟长大陆续出国留学，我妈表示她准备好好学英语以后旅游也方便。今年十一她来看我，跟我的美国邻居聊得火热，还顺便跟我吐槽了我弟的博士申请 PS 就是一坨屎。

明年我家老太太就退休了，老爸怕她闲的无聊，托朋友的关系给她找了个基金公司的闲职。我妈表示基金我不太了解怎么做得好啊，于！是！她报考了明年 6 月份的 CFA1……目前 curriculum 已经干掉 4 本半……

我男朋友正好也是明年 6 月的 CFA，我妈表示如果她过了男朋友没过的话，就别想着进我家家门了……

？？？？？

要说对我有什么影响，大概就是我和我弟从小到大都觉得学习是一件特别平常的事吧……从来没有厌过学，读研工作之后也保持着对新鲜事物的好奇心。

很多家长抱怨孩子不爱学习，殊不知自己在孩子眼中整天手机麻将，下班回家瘫坐沙发，无所事事。

学习本身就不是什么愉快的事情，与其强迫孩子喜欢，还不如自己做给他们看，让他们知道这是习惯。

当然，我老娘的情况有些特别，但是在孩子面前学做一道新菜，带孩子去博物馆前先查一些资料，这些都是学习。孩子们很敏感，细小的差别他们也是能感觉出来的。

最后送段老妈的话给各位女孩子，是我出国留学前一天老妈跟我说的，我很喜欢：

越是女孩子，越应该知道自己的底线是什么，越应该想明白自己的未来要怎么活。女生的诱惑太多了，总有一天你也会中招。

但是记住，在有孩子之前，没有一个人值得你去牺牲自己的事业和原则，包括你未来的男友，甚至是老公。

等有一天你有了孩子，你可能会本能的为他牺牲，但是一定要记住，你首先是你自己，其次才是妻子和母亲。

那一刻我觉得我老妈酷爆了……

很多人问我老爸是什么样的人，我想说的是，这篇回答看上去是炫老妈的，实际上也在默默的炫耀老爸（对不住我就是这么厚脸皮）。

我老爸最酷的一点就是，在当时的大环境下，他帮我妈扛住了所有的压力，全力支持她的事业。

我的姥姥姥爷过世得早，爷爷奶奶身体不好，我和我弟是完全靠父母独立带大的。

当时我妈一边工作一边学习，回家后虽然牺牲了大量的睡眠时间陪伴我们，但是在生活方面实在是有心无力了。

于是我老爸包揽了所有家务，从洗衣做饭打扫卫生，到带孩子看病买衣服，老爸样样都做得很好。

当时一到周末老爸就会带我和我弟出去玩，把周围各种动物园博物馆全逛了个遍，这样我妈就可以自由的去上课或者在家自习，不受打扰。

那个时候父亲带孩子并不多见，我还记得老爸带我们买衣服时导购惊讶的表情，记得我们给老妈送饭时周围学生的羡慕，记得老爸哄着哭闹的我们排了一个小时的队，就为了买我妈最爱的那家糖炒栗子，还记得我妈那时候笑得是那么开心，眉毛都要弯到天上去，而我爸，看到我妈笑了自己也嘿嘿嘿的乐了。

我老爸的工资一直比老妈的两倍还多（主要是教师这个职业待遇太坑），但这不挡着我爸一直以我妈为傲。

这个回答里我写的关于我妈的事情，都是从小到大被我爸一遍一遍像迷弟一样讲给我听的。

哪怕是现在到了饭桌上，我爸炫耀的还是他的那个研究生媳妇，至于他的硕士闺女和准备读博的儿子，哦那是不存在的。

我老妈曾经说过，她是世界上最幸福的人。因为她有一份自己热爱又高自由度的工作，还有一个真正懂她尊重她的丈夫。

老妈跟我感慨说，这两样你占一样就能很幸福了，我当时还挺不服气，长大工作后才发现，我妈的人生早已到了我无法企及的高度，我现在能做的只有努力追着她的背影，成为一个和她有几分相像的人。

我不奢求能够和老妈一样，只是希望很多年后我的孩子看到这个问题，能够像现在的我一样，会心一笑写下他的答案。

或许母亲从没亲口对你说过「我爱你」，但她却带着满腔爱意陪伴着你成长。

世界上有很多种妈妈，除了「母亲」的身份，希望她们都能活出更好的自己。

最后，祝所有母亲节日快乐。